农历正月初十，《中国科学报》记者第7次驱车前往位于鄂西深山的小村——火麦溪，一是上山采访，二是给乡民拜年。

　　山路艰难，同行人员几次叫停汽车，缓解晕车带来的不适。在平常人看来，这是一段陡峭、崎岖、糟糕的山路。然而，在当地人眼中，这条路却宝贝得很——倒回10多年前，火麦溪根本没有路，别说小汽车，连自行车也进不来。

　　火麦溪在哪儿？湖北长阳土家族自治县贺家坪镇东部，长阳、秭归交界处，群山包裹着的一片小山坳。海拔1200多米，全村20多户人家。

　　这个小山村世世代代不通路，村民外出靠攀爬，运送物资靠背篓。群山阻隔，让这里近乎与世隔绝。一个叫郑学群的村民带领13户高山人家，用20年凿出一条10多公里长的进村山路。2018年年初，在党的脱贫攻坚政策惠及下，这条山路终于实现硬化、通车。火麦溪终于告别了不通车的历史。

　　从2018年1月开始，《中国科学报》记者连续6年密切跟踪报道这个鄂西小山村，记录它从不通路到通路，从通了路到走出绝对贫困、努力实现乡村振兴的变迁。

　　2023年春节期间，乡亲们曾提出一个愿望——希望农业科学家上山指导，帮助他们发展产业。2024年春节假期刚过，《中国科学报》便邀请中国科学院武汉植物园、湖北省农业科学院的3位科学家上山，满足乡亲们的愿望。

　　“专家，您快帮着看看，我们的梨树为啥长不好？”“老师，您看我们这里能种高山猕猴桃吗？”听说科学家要来，乡亲们早早守候在村口，拉着专家就往地里去。

　　“这样可不行，这是典型的拔苗助长！”在火麦溪阴坡公路东侧的一片林地里，湖北省农业科学院果树茶叶研究所研究员伍涛指出村里“泉水梨”种植的3个问题：一是整形修剪不规范，定干过高，树势弱，花芽过早形成；二是梨园间作不合理，间作油菜等高秆作物遮挡阳光，不利于梨苗生长；三是肥料施用不足，树冠小，成形慢。

　　村民来一把拉住专家的手：“那该怎么办？”来曾是村里自费修路的骨干，通路后他放弃深圳的工作，返乡办起乡村民宿。为了探索农旅融合发展的路子，他带领多户村民，跟着秭归县一些大户学习栽种“双臂顺行式”棚架“泉水梨”。可近万棵树苗栽下去两个年头儿了，树苗仍长得“清瘦”，他们都不知道问题出在哪儿。

　　伍涛是国家梨产业技术体系岗位科学家，也是“双臂顺行式”棚架模式的创造者，湖北秭归等许多地区栽种“泉水梨”的技术都来自他的传授和推广。

　　“你们跟着二传手、三传手学，没有领会到技巧要领，急于求成，所以出了问题。”伍涛的话，令大家恍然大悟，紧接着就追问解决的办法。

　　针对存在的问题，伍涛和湖北省农业科学院助理研究员程寅胜一起，翻越多个山坡，手把手教村民剪枝技巧，并提出4个简单可行的解决办法：一是对梨苗进行重截复壮，重新培育主干；二是间作短秆作物，留出1米宽的林带，既有利于梨苗光照，也便于施肥、病虫防治操作；三是抓住4至6月梨苗生长旺期勤施肥，“少量多餐”，促进树冠尽快扩大；四是竖竹竿绑缚，并及时完成棚架搭建。

　　“可以加您微信吗？”“来来，大家都加上，按照我说的方法改良后，长势一定会有明显改善，以后你们每半个月给我发一次照片，我来跟踪指导。”“太好了！谢谢您！”春寒料峭的山坡上，村民们围着专家问个不停。

　　“火麦溪海拔1100至1200米，适合种植高附加值水果吗？现在村里有五六家民宿了，农旅融合这条路从农业技术上看走得通吗？”面对大家最关心的问题，伍涛给出了肯定的回答：“火麦溪这样的高山地区是高山梨的适宜栽培区。在这里，梨的成熟期虽然比平原地区晚——8月份才能上市。但那个时候，正是夏季高温避暑旺季，观光梨园正好是高温避暑期游客的好去处。”

　　对此，中国科学院武汉植物园副研究员廖燎表示赞同。廖燎长期致力于桃产业研究，是国家桃产业技术体系育种技术与方法岗位团队成员。他蹲在地里抓起一把土，向大家介绍：“火麦溪一带日照充足，土壤条件适宜，适合桃、梨和猕猴桃等果树的种植。”

　　结合当地农旅融合的发展模式，他建议村民通过种植不同的果树延长水果采摘和观光期，更大程度提高附加产值。例如，4月主打观赏桃花、李花和梨花等，5至7月以桃类采摘为主，8至10月以梨类采摘为主，9至11月就是猕猴桃的主场了。通过水果的多元化种植，保障游客一年四季大部分时间在休闲观光的同时可以享受采摘、品尝高山优质鲜果的乐趣。

　　“我就说我们火麦溪适合种高山水果吧！”“我们火麦溪就是块宝地。”高高的山坡上，大家你一言我一语，眼里满是希望和憧憬。

　　透过村民们致富发家的渴望、战天斗地的劲头，以及薄雾里爬上爬下的身影，记者似乎看到荒凉的山坡迎来了暖春，看到一棵棵“清瘦”的梨树变得粗壮结实，看到漫山遍野结满了“胖墩墩”、水灵灵的瓜果，成百上千的游客愉快地体验采摘、认养果树，乡亲们的荷包鼓起来了……

　　相比去年，老郑虽然瘦了，但精神头儿很好。为了修通这条困住火麦溪的山路，他带领乡亲们执着地凿山修路20年；为了修路，他不仅花光了积蓄，还欠下五六十万元外债。这个年，他过得怎么样？

　　“过得挺好的！”老郑告诉《中国科学报》，路通了，高山牛羊肉可以销售出去了。这几年，他集中力量搞养殖，建起了两排标准养殖场，牛存栏27头，去年出栏5头，羊去年卖了30多只，生猪出栏3头；获得了政府养殖规范化补贴，七七八八加起来，收入接近20万元，“欠账基本还清了，以后就都是增收了”。

　　老郑热情地领着记者去参观他的养殖场，只见几十头黄牛被安置在东西两侧的牛栏里，羊群里一片咩咩声，好不热闹。80多岁的邓大万正在清理猪圈。

　　火麦溪一带山高人稀，往往几十里不见一个人影。2003年冬季的一天，老郑翻过三四座山头进山找羊，远远就看见一缕炊烟。当时，五保户邓大万正在火堆上支起一口破锅，汆着不知坏了多久的臭野猪肉。

　　邓大万原来住在火麦溪五组，自家房子塌了后，他就借住在同村村民邓正刚闲置的老屋里。后来，邓家老屋也塌了，邓大万无处可去，只好在松树林里用塑料布搭了个窝棚住。那年雪很大，在一个风雪天里，邓大万落脚的窝棚又塌了，他只能进山流浪，靠捡腐肉果腹。

　　刚开始，邓大万很拘束，不敢大声说话，吃饭也不上桌。老郑把家里人叫到一起，严肃地宣布：“从今天开始，邓老哥就是我们家的一员，以后大家都要善待他，孩子们要叫他舅舅（当地一种尊称）。”

　　因为流浪久了，邓大万不太注意个人卫生。急性子的老郑有时会忍不住唠叨几句，女儿郑新秀提醒爸爸不要急躁，让“舅舅”慢慢来。邓大万的头发长了，老郑的妻子杜玉芳买回一把推子，在家里给邓大万理发。

　　看到老郑艰苦修路，为此甚至把卖牛、卖羊的钱也全搭进去，还欠下好多债，邓大万就主动承担起打扫猪圈、放羊喂猪之类的杂活，默默出一份力。

　　10多年后，镇里建起了福利院，工作人员上门接邓大万入住，但他坚决不去。他已经习惯了和老郑一家在一起生活，老郑也早就打定主意要给这位老哥哥养老送终。

　　看到《中国科学报》记者正月里如期而至，看到第一批来到火麦溪的科学家，老郑憨厚地笑着，伸出那双手指像胡萝卜一样粗、因为修路而变形的手，一次又一次和大家握手。

　　晚上，郑学群、杜玉芳、来和向海平夫妇，村支书陈勇军、镇等，大家围坐在火炉旁，聊起火麦溪难忘的往事。

　　杜玉芳说，那年夏天，老郑白天忙农活，晚上去修路，结果被失控的板车撞倒在地，满脸是血。他的右耳从此再也听不到了。这件事老郑一直瞒着大伙儿，也瞒着她，七八年后才被发现。为什么不说？老郑道出实情：“我不想让人知道我修路修成了聋子，怕大伙儿因为这事散了，这路就修不成了。”

　　来说，那一年，老郑为了修路，私自买了几百斤背上山，结果被举报。派出所来人把他带走了。来只好找到一位老同学帮忙“营救”老郑，再帮忙批。

　　向海平说，她和来经营民宿，去年接待游客超过2000人次，游客们都非常喜欢火麦溪。因为《中国科学报》连续多年的跟踪报道，火麦溪的知名度越来越高，这里除了有山、有水、有美食，还有了故事、有了文化。

　　陈勇军说，随着交通建设的推进，目前火麦溪阴坡公路已连接上了芝茅公路，这条公路贯穿秭归、长阳两县，连通九畹溪、茅坪、贺家坪3个乡镇、9个村。芝茅公路是三峡移民乡村振兴的重要通道，也是三峡旅游的重要线路。

　　说，火麦溪的变化具有典型性——这里曾是全镇最困难的地方之一。现在火麦溪大力发展民宿产业，走农旅融合发展之路，符合贺家坪“康养小镇”的发展定位。除了火麦溪的五六家家庭民宿，不远处的老雾冲还有茶旅融合的多处木屋建筑特色民宿，在青岗坪等地还有100多家民宿聚集的民宿产业带。

　　屋外山风飕飕、天寒地冻，屋里却炉火滚热、茶香氤氲。大家围坐在一起，有说不完的话、讲不完的故事、揩不完的眼泪、诉不完的憧憬，不知不觉已经过了午夜12点，黄狗也耷拉着耳朵睡着了。

　　躺在来、向海平夫妇铺好的柔软的床上，听着窗外呼啸的风，记者久久难以入眠。过去五六年，与火麦溪乡亲们打交道的一幕幕涌上心头；20多年的时间维度里，郑学群、来带领乡亲“愚公移山”的一帧帧画面闪现在眼前。中国偏远山村农民兄弟那种永远执着向上、奋力改变命运的倔强，以及最近六七年的沧桑变迁，正呼应了“自助者天助之”的最朴素逻辑。

　　“没有比脚更长的路，没有比人更高的山。”火麦溪的乡亲们用几十年艰苦卓绝的奋斗历程，诠释了中国人精神骨血里那种自强不息、坚韧不拔的伟大精神。